第一章：因为我恨

耶稣在《约翰福音》10章10节中说：“盗贼来，无非要偷窃、杀害、毁坏；我来了，是要叫羊得生命，并且得的更丰盛。”

在一个晴朗的周二早上，我去参加一个宣教委员会会议，一路上，我不断地为神的奇妙创造而赞美他。到教会之后，问候了牧师和其他委员。当我正要开始作报告时，一个接待员从门口探进头来，说：“对不起，打断一下，但你们会想知道正在发生的事情。纽约市受到了攻击。”

你可能还记得2001年9月11日早上的时候，你在什么地方。这个现代版的珍珠港事件，使每个美国人都目瞪口呆、震惊不已。新闻上不断播放的图片，深深地烙在了我们的脑海里：世贸中心一号楼在燃烧中倒塌，就在全世界的人都屏住呼吸、大大惊异的时候，第二架飞机又俯冲撞上了二号楼。我没有作报告。而是大家一起祷告，也为那偷走生命的罪恶哀哭。

中东盗贼

看看中东，你就会发现，耶稣所说的“盗贼”，在该地区依然非常活跃，他们到处偷盗、杀害和毁坏。新闻上充斥着这样的报道：以色列和巴勒斯坦正在交火，库尔德人仇恨土耳其人，或什叶派穆斯林遭到逊尼派穆斯林排斥。叙利亚占领了黎巴嫩的领土，而同时，伊拉克又受到伊朗的威胁。杀人的盗贼在中东非常活跃。

这就是我出生的环境。我在黎巴嫩的贝鲁特长大，从小就憎恨巴勒斯坦人和以色列人。我对中东危机的解决方案，就是把双方都赶到沙漠里，让他们在那里彼此争斗。谁赢了，就把这片尘土飞扬的土地给他。从此恩怨了结！

我的仇恨并非一夜之间形成的。从我很小的时候起，它就开始存在于我的心里，并逐渐长大成形。我六岁的时候，就开始帮爸爸用胶带纸封住我们公寓的窗户。我们用的纸是棕褐色的，先从纸筒上撕下来，然后再贴到窗户上。这样，房间里的光就不会从窗户透出来。我们和邻舍把整栋楼包得黑乎乎的，希望不要成为以色列战机攻击的目标，那个时候，我们的城市遭到了狂轰滥炸。

1967年6月，以色列和几个阿拉伯国家爆发了“六日战争”。尽管我父母向我们表现出他们的爱，尽力不让我们知道所发生的暴力，但外面的混乱还是不可避免地会传到我们幼小的耳目里。

意大利人的错

青少年时期，我每天都会听到反犹太人的言论和诽谤。一个很常见的短语就是Alhaq ala al-tilyan——“都是意大利人的错”。是意大利人的错？为什么？第二次世界大战期间，当意大利加入同盟国之后，导致希特勒失败，第三帝国瓦解，使他要彻底除灭犹太人的计划被终止。当我的邻舍和熟人对政治形势不满时，他们往往会把这些都归咎于是意大利人的错，他们搞砸了除灭犹太人的计划。

在贝鲁特的街头巷尾，也经常会看到一些巴勒斯坦暴民，边走边吟唱着一首谴责政治决定的歌谣。歌谣是这样的：Khaybar, Khaybar ya Yahoud, saif Muhammad la yamout。海白尔是一座历史城市，穆罕默德曾在那里打过仗。他的军队征服了一个犹太人的定居点，并杀了那里的居民。如果按字面的意思翻译，这首歌谣是一个令人胆寒的威胁：“哪里都有犹太人，不要忘了海白尔！因为穆罕默德的剑，永远不会变钝，也不歇息。”

黎巴嫩战火纷飞，城市战争绵绵不绝，在各地不断有新的军队成立。每个团体崛起时，都声称他们会带来永久的和平。但问及如何解决问题时？他们都把责任推给别人，推给其他种族、宗教、政客和政府。

我妈妈是叙利亚人，但我是在爸爸的故乡黎巴嫩出生和长大的，所以，我一直以来，都以自己是一个黎巴嫩人为傲。黎巴嫩人因他们坚定的民族主义而闻名。但是，当我看到黎巴嫩的民兵相互攻击，杀害自己的同胞时——逊尼派教徒攻击基督徒和什叶派教徒，我的爱国热情逐渐衰减了。看到来自其他国家的雇佣兵，在黎巴嫩的土地上，也就是在我的土地、我的地方上打仗时，我感到非常沉痛。我想，这是我的地方，是我爷爷奶奶生活的地方，是我堂兄堂弟和我上学的地方。滚回你们的国家去，别来打扰我们。

在我整个青少年时期，经常目睹到自己的朋友和邻舍，死在以色列人和巴勒斯坦人的手下，这使我的心中，对巴以双方都产生了深仇大恨。我从未见过任何以色列人——或犹太人——但是我非常恨他们，对他们心怀恶意。当F-4鬼怪战机突袭黎巴嫩时，我诅咒那些男女飞行员，私下里希望这些飞机都被歼灭。

仇恨的种子

1975年4月13日，贝鲁特又是一个晴朗的日子。刚从学校回到家，打开收音机，我们听到了最新发生的暴力事件。在贝鲁特东边，一个公共汽车的巴勒斯坦人，和一个以基督徒为主的社区居民发生了枪战，最后导致几人死伤。

尽管我们家是在贝鲁特市的另一边，但这次枪战事件，对我的影响很大。那天晚上，我一直无法入眠，不断听到迫击炮在其他城区爆炸的声音；机关枪和火箭炮不停地射击；火箭推进榴弹连续炸了几个小时。黎巴嫩内战爆发了，整个贝鲁特的西边，渐渐被巴勒斯坦解放组织（巴解）控制。从此，我的生活进入了一个漫长而黑暗的隧道。最初几天，我非常兴奋学校停课了，尽管原因有点恐怖。但是随着战争的继续，我发现事实上：学校可能要无限期地停课了。我能毕业，然后去上大学吗？我对未来的任何想法，都变得不能确定，完全失控。

在家里，父母试图给我们灌输希望。内战爆发之后不久的一天晚上，我和弟兄姐妹安静地坐在一起，听着远处炸弹的爆炸声。父亲阿德尔走向橱柜，拿下他的小提琴，给大家演奏起来。他演奏的传统歌曲和古老赞美诗，渐渐掩盖了迫击炮的爆炸声。最后，我们一家都笑了，跟着父亲一起唱。那天晚上，我们以一场充满竞争的冒险游戏结束。

那些时刻是我在隧道里可见的光明，其他时候都是一片黑暗。冲突升级，社区里的巴解士兵越来越多。无论你去哪里，都会有关卡。在民兵的眼里，没有什么地方是神圣或不可侵犯的。黎巴嫩战争，主要是在城市和居民区中发生战斗，攻击的目标是旅游点、酒店区和郊区。武装分子在教堂和清真寺里战斗，烧毁宗教标记物，杀害宗教领袖。人的生命一文不值。战斗者对妇女儿童或手无寸铁的平民，毫不尊重。有的人被杀，仅仅是因为他们来自城市的不同地方，相信不同的宗教。

民兵会采用一些听起来很宗教化的名字，像“基督徒义勇兵”和“真主党”（意为“真主的党派”），声称真主会支持和祝福他们的杀戮行为。每个民兵都觉得自己大义凛然——德鲁士族人（Druze）反对马龙派天主教徒（Maronite Catholics），什叶派教徒与逊尼派教徒彼此相争，逊尼派教徒又反对马龙派天主教徒，等等等等。

在一个周六的早上，大概九点钟的时候，我朋友瓦利德（Waleed）正沿街行走，要去街角的市场。在学校里，瓦利德经常和我一起踢足球，因此我们成了好朋友。当他刚拐过街角的时候，一颗迫击炮弹落下来爆炸了，当时就把他炸死。那时他才18岁。

致命的收获

罪总是赤裸裸、明目张胆地出现在我们眼前。在西方，我发现罪是穿着西装、打着领带来，最后以“丑闻”这个名字离开。但在中东，罪却是公开显露，毫无羞耻之感——过于露骨。差不多有一年的时间，我们的城市每周都会发生汽车爆炸。每当我走过成排的汽车时，那种令人恐惧的焦虑，无法能用语言描述。我是不是刚从一颗定时炸弹旁边经过？前面那辆奔驰车里是否有定时炸弹？还是它在那辆福特车里？接下来要爆炸的是哪辆车？

在这些黑暗的日子里，出现了一群残忍的士兵，他们叫al-Qanaseen——狙击手。他们的目的是射杀那些和敌方有联系的平民。他们坐在房顶或窗口上，随意攻击在街上行走、手无寸铁的平民。狙击手做的一件令人无法忘记的事情，对我那本已羸弱的信心，造成了致命的打击，并最终彻底崩溃。我在电视上看到了一个新闻重播：一位年轻的妇女抱着孩子，小心翼翼地走过市中心的街道。一个在附近房顶上等着的狙击手，朝这个母亲的膝盖开了一枪。她瘫倒在十字路口，痛苦地尖叫着。接着，狙击手又朝小孩的头部开了一枪。然后，等那个妇女看着自己的孩子死去之后，狙击手又补上一枪，射杀了那个母亲。

公众震惊和悲伤地看着这一切，却无能为力。对我来说，这件事至关重要。它让我彻底怀疑神的存在。他在哪里？他为什么不阻止这样的事情？如果真的有神，看着战火肆虐，他怎么能袖手旁观？良善的神，怎能容忍如此喧嚣、亵渎神的恶行？怎能放过如此赤裸裸的罪恶呢？

看到那无辜的母子俩惨遭残杀之后，我选择成为一名实际的无神论者。我认为，无论神是否存在，都不会对我的家乡和国家的混乱状况，产生什么影响。但我成为无神论者的时间很短，因为我们不能用显微镜来检验神，证明他不存在。所以我总结出，不可知论很适合我。我不知道该相信什么，觉得这个称号似乎很明智。我作为一个不可知论者，只持续了几个星期，不久之后，我选择了自然神论——就是相信有一位很有能力的创造者，但他现在不再管人类。我觉得，对于我们国家的现状和这场荒谬的战争，这是最好的解释。

我继续在各种不同的教导和哲学之间徘徊。但是，无论我在外面试探性地走了多远，基督令人吃惊的宣称都萦绕在我的心头。他说凡恨弟兄的，就是杀人的。起初，我并不理解这个宣称，然而，当我进一步地深入研究黎巴嫩战争时——更别说我自己的生活经历——我发现这场战争，就是起源于弟兄和邻里之间的彼此相恨。仇恨代代相传下来，在孩子还很容易受到影响的时候，就把这种思想灌输给他们，后来导致了杀戮和战争。这场战争并非爆发于1975年4月13日，而是始于更早的年代，当来自不同宗教和民族的人，开始彼此心怀仇恨时，战争其实就已经开始了。杀戮是我们从仇恨的种子所结出的果子。

基督的话一直在我的脑海里回响。如果他所说的是对的——从心底里我知道是对的——那意味着，我对巴勒斯坦人和以色列人的仇恨，使我跟别的杀手并没有什么两样。在神的眼里，我不只是一个罪人，而且还是一个杀人凶手。

转折点

差不多是在同一时间，战争的恶魔，袭击了我们的朋友一家。吃饭的时候，他们两岁的儿子，把饮料洒到了身上。他爸爸就带他去卫生间洗，就在那个时候，一颗迫击炮弹穿过阳台的门，落在餐桌中间爆炸了，妈妈和别的孩子都被炸死了，只有爸爸和他的小儿子活了下来。这个男人在那个星期埋葬了他的家人。

这是我属灵旅程的转折点。虽然当时我还年轻，但我能看到，中东的问题不是武器或政治的问题。真正的问题源于人的心态——仇恨。我就是一个心怀仇恨的人。

我走进我的房间，关上门，跪在床边，作了这样的祷告：“主耶稣，你医治病人，使死人复活，饶恕你的仇敌。请你赦免我仇恨的罪，改变我的心思意念。我在黎巴嫩看到的战争越多，我就越希望能成为你的和平战士；我看到的仇恨越多，我就越希望能成为爱的战士。”

就这样一个简单的认罪和委身祷告，神开始改变我的心。大概两个星期之后，当我在贝鲁特美国大学（American University of Beirut）的校园里遇到老同学纳迪姆（Nadim）时，我看到了改变的证据。纳迪姆是巴勒斯坦人。我发现，我对他的所有仇恨和敌意，都已经被基督的怜悯取代了。看到他是一个需要福音的人。

纳迪姆和我从来没说过话，但是那天，我跟他分享了我的信仰和基督的教导。我跟他讲述了我相信基督的经历，并告诉他，我打算向我身边的人分享基督的怜悯。纳迪姆很意外，也很感兴趣，问我要了一本《引支勒》，即《新约圣经》。跟纳迪姆道别之后，我认识到，只有耶稣基督才能给我爱，让我去爱我的邻舍——也是我的敌人——纳迪姆。

新眼

基督渐渐地改变了我看待这个世界的方式。当我为巴勒斯坦人和以色列人祷告时，神把我带进了他的手术室，为我做了眼睛移植。手术过后，我看到的不再是敌人，而是需要救恩的灵魂。我的教会组织了一个祷告小组，每周祷告一次，小组祷告的时候，我们为各方的国家和民族领导人祷告，像阿拉法特（Yasser Arafat）、萨达姆（Saddam Hussein）、卡扎菲（Muammar al-Qaddafi）和贝京（Menachem Begin）。当我的朋友和我为这些人代祷时，神向我显示：他为每个人感到心碎，无论这个人是不是基督徒。神渴望每个人都能拥有丰盛的生命。

五年之后，我开始参与事奉，经常向别人分享我的基督教信仰。我受邀去韩国参加一个基督教会议，到达首尔的会议中心后，当我看到分配给我的舍友时，我犹豫了。显然，我的属灵生命还不够成熟。“伊兰”（Ilan）听起来像犹太人的名字——犹太色彩非常浓的名字。会议组织者把一个以色列人和一个阿拉伯人分到同一个房间里。他们是怎么想的？

但是，伊兰是一个相信基督的犹太人信徒，他称自己是弥赛亚犹太信徒。整个会议期间，他真诚的信心，以及跟随基督和他的教导的努力，令我非常惊讶。然而，更让我惊讶的是，我发现自己居然能和他一起为我们的国家祷告，并且能以爱心回应他。我还需要什么证据，证明基督已经一百八十度地改变了我的生命呢？我和一个以色列人住在一起，对他没有任何的反感——有的只是弟兄般的爱。

我问伊兰他所参加的基督徒社群、以及那些与他团契的以色列人怎么样？我想他会给我描述弥赛亚犹太信徒的聚会是什么样子。然而他告诉我，他在一个阿拉伯人的聚会中敬拜，我觉得难以想象。

我问：“为什么？”

他回答：“为什么不呢？”“在主里，他们是我的弟兄姊妹。”

伊兰的回答，让所有的事情都顺理成章了。这让我突然认识到，解决中东持续不断的危机的方法是饶恕——从恨到爱，价值观的改变。若耶稣基督赐下能力，使巴勒斯坦人能够对以色列人说“我饶恕你”，以色列人也能够对巴勒斯坦人说“我饶恕你”时，和平就会降临。如果以色列人继续教他们的孩子憎恨巴勒斯坦人，反之亦然，那么，和平永远都不会临到中东。在彼此能够相互饶恕之前，和平都是遥不可及的。可悲的是，中东的问题不只是政治问题——主要是属灵问题。

五个男孩和一张纸片

虽然针对美国的攻击令大多数美国人惊愕不已。但对我而言，遭到攻击是稀松平常的事情，我从小就知道穆斯林的圣战。1983年，一辆载有自杀炸弹的面包车，撞进了贝鲁特美国大使馆，我偶然看到了刚刚爆炸几分钟之后的场景。爆炸的地方，实际上就在我家附近。我看到美国海军陆战队员陆续从废墟中抬出尸体和伤员时，感到非常恐慌。就在同一天，出版社收到了一封匿名信。宣布反对美国的“圣战已经开始”。

我有过因为自己是基督徒而被别人仇恨的经历。事实上，我有一个叫卡马尔（Kamal）的同学，曾直白地对我说：“一旦宣布开始圣战，作为穆斯林，杀死你是我的荣幸。”

我们班上有五个同学对美国人恨之入骨，他们希望能在死之前杀死一个美国人，卡马尔就是其中的一个。早在高中的时候，有一次我偶然看到他们五个围着一张桌子挤在一起，看着一张印刷质量很差的北美地图。因为好奇，我就靠在卡马尔的肩膀上，瞟了一眼那张皱巴巴的纸质地图。地图上潦草地画了十个点，其中在东海岸线上的一点，有人小心地在旁边写了几个字母——WTC（世界贸易中心）。

我问道：“卡马尔，这是什么？”

他说：“那是世贸中心”，他解释说：“这个地方在纽约，我们要在美国劫持十架飞机，然后在这些地方撞毁”，他的手指从一个点一移到另一个点。“我们要为这里所发生的一切，惩罚美国人。”

我们再次快进到2001年9月11日。我和教会宣教委员会的成员坐在那里，透过泪水模糊的双眼，我看到了第一架飞机撞击后的后果，也清楚看到第二架飞机撞击的过程。当新闻主播宣布说还有两架飞机被劫持时，你知道我在想什么。我想到了卡马尔和他要“惩罚美国人”的十架飞机。我心中迷茫，想起了耶稣在《约翰福音》10章10节中所说的话：“盗贼来，无非要偷窃、杀害、毁坏。” 这样的大屠杀，只有撒旦才可能是它的幕后凶手。

但这节经文的后半部分——耶稣的应许——给相信耶稣的人带来了希望。他说：“我来了，是要叫羊得生命，并且得的更丰盛。”当他说这话的时候，在敌人的目的和自己的目的之间，形成了鲜明的对比。

我是问题：耶稣是解决的方法

我是问题，耶稣是解决的方法，这是我给大家分享的希望，用来回应9·11事件之后我所遇到的一连串问题。教会里、学校里、广播节目中，美国上下都努力应对这个令人困惑的新现实。在本书中，我将提供给你很多的信息、统计数据和故事。

但最重要的是，我努力想向这些群体或个人，传达一个重要的真理：那就是福阿德·马斯里是问题；福阿德·马斯里是个罪人。因为我仇恨，这个世界上有邪恶。

我是问题，只有基督才是解决问题的终极方法。我靠着耶稣的名，降服在神的面前，耶稣是我的救赎主，他洁净了我的罪，更新了我的生命。因为他在我的生命里作工，使我现在能够跟随神，找到胜过罪恶的力量。若不是因为神的恩典，我可能和9·11事件中劫持飞机的人是一样的。

你怎么看待穆斯林？说心里话，你是不是怨恨他们？你是不是像我原来那样，视他们为敌人？觉得愤怒很正常。然而《圣经》说：“生气却不要犯罪”（弗4:26）。仇恨是罪。圣战分子和激进的穆斯林，只是根据《古兰经》的教导而行。他们既不知道耶稣，也不知道《圣经》的教导。

现在，你愿意花时间让神来检验你的心吗？求神来鉴察你的动机、价值观和渴望。你是否也是问题的一部分？你心中是否怀有什么仇恨需要忏悔？如果有，那现在有个好消息。耶稣来，是为了医治那些有病的人。如果你心里犯了杀人的罪，就像我原来那样，我感激神，我可以这么说：“医治者在这里。神就在你身边。耶稣能洁净你的罪恶，除掉你的羞耻。

祷告

我们在天上的父，唯独你是圣洁的。我不圣洁，但是你可以使我成圣，洁净我。请你赦免我仇恨的罪，饶恕我选择按照自己的想法，而不是按照你的律法来生活。我来到你面前，你是伟大的医治者，求你因为救主基督的缘故，洁净我的罪。奉主耶稣基督的名祷告。